一个夜班出租车司机每晚在乘客离去后，在副驾驶座上放一封手写的诗，直到某天有乘客回信了。
贤宇曾是大学文学系的天才，因家庭变故辍学后开夜班出租。每晚下班前，他会手写一首短诗，放在副驾驶座上，留给第二天上车的第一个乘客。诗的内容很简单：今晚的月亮、被雨打湿的霓虹灯、一个上车就哭的姑娘。大部分人扔掉，少数人看完拍照发朋友圈，但没人留下任何回应。
直到第217天，一名戴眼镜的女乘客发现了诗，她读完后默默在背面用铅笔写了一行字：“你也会在红绿灯前感到孤独吗？”然后放回座位。贤宇看到回信后，开始每天与这位无名乘客在诗上“对话”，持续了三个月，从冬天写到春天。他们从未见面，不知道对方长相、年龄、职业，只知道彼此读过同一片街景、同一场夜雨。
女孩在诗中透露自己是一个即将失明的摄影师；贤宇在回信中写“那你可以去拍声音”。直到女孩在信中写“这周五我要做手术，可能会永远看不见。我能见你一面吗？”贤宇周五晚上把出租车停在她们约定的咖啡馆对面，看到女孩进门，等了两个小时，最终没有下车。他回到家写了一首诗，标题是《我配不上你的眼睛》。
第二天他发现座位上有一张新的回信，上面只有一个字：“懦夫。”但笔迹在颤抖。一个星期后，女孩再也没有出现过。贤宇把所有的诗装订成册，送去女孩之前提到的画廊，在那张她最喜欢的照片下放了一本，封面上写着：“请替我看看世界。”
极简主义爱情片的范本。所有情感都发生在书信和深夜街景的空镜之间，克制到近乎残忍，但每一句诗都像刀一样准。最后那个“懦夫”的控诉和画廊里的诗集，让人久久说不出话。